dulce noviembre

¿Vendrás en noviembre y llegará noviembre?
¿O es sólo una ilusión que se abre y se cierra
como los ojos de las muñecas verdaderas?

quedarse

La eterna pregunta de la identidad:
ser o no ser.
Dejarse ir,
o quedarse en esta orilla,
en la seguridad,
o ir allá donde el paisaje se adivina frondoso,
se percibe
y casi nos parece oler las flores del otro lado
y nos vamos embriagando del olor presentido
que nos va penetrando,
y son las flores, las enredaderas,
el agua del otro lado que nos esta sonando en la memoria
con su olor a mango,
y es ese sentir que el corazón esta próximo a estallar
(el olor del malinche, las explosiones del malinche),
los faunos,
un día que se va,
un día que pudimos haber estado al otro lado
y no estuvimos.

vías paralelas

Sigo hablando por un lado y pensando por otro, como si viajara al mismo tiempo por dos vías paralelas, acrobacia que, por cierto, da mucho pie a la fantasía.

sueños en color

[...]
Elaboraba la sustancia de sus propios sueños y con esos materiales fabricó un mundo para mí. Las palabras son gratis, decía y se las apropiaba, todas eran suyas. Ella sembró en mi cabeza la idea de que la realidad no es sólo como se percibe en la superficie, también tiene una dimensión mágica y, si a uno se le antoja, es legítimo exagerarla y ponerle color para que el tránsito por esta vida no resulte tan aburrido.

tiempo de dudas

Yo sé
que el amor tiene letras diferentes
para escribir: me voy, para decir:
regreso de improviso. Cada tiempo de dudas
necesita un paisaje.
Y sé
que hay una fecha, un día, detrás de cada calle,
un rencor deseable,
un arrepentimiento, a medias, en el cuerpo.

irse y volver

Una cosa es el exilio y otra cosa es el éxodo. Sin embargo, exilio y éxodo tienen algo en común: el alrededor, al principio ilegible, que de a poco se aprende. Uno mira el paisaje como si fuera un simple repertorio y acepta los nuevos rostros como suma de instantáneas. La pasarela por donde llegamos se diluye en un suspiro y la vieja maleta nos pide que la abramos.Es ahí donde reside el corazón de nuestro viaje y no conviene perderlo. Tenemos que respirar profundamente con los ojos cerrados y casi enseguida abrirlos por si acaso.

Miramos el paisaje y aceptamos los nuevos rostros como una suma de instantáneas. Empezamos a hablar a solas porque la nueva obsesión será no olvidar nuestra lengua. De pronto hablan otros y sorpresivamente sabemos lo que dicen, con otro acento claro, pero suena como una bendición caída del mismo cielo, entonces se mezcla el asombro con la melancolía.

Ciertamente, aqui el pan sabe a pan, y el dolor ajeno se parece al nuestro.

¿Volveremos? Al menos los pájaros vuelven, o sea que tendremos que aprender a volar.

nadie ha dicho que sea facil...

derecho a la alegría

Uno tiene derecho a la alegría. A veces es humo o es niebla o es celaje.
Pero detrás de esas demoras ella está, esperando. Siempre hay una hendija del alma por donde la alegría asoma sus despabiladas pupilas.
Entonces el corazón se vuelve más vivaz, se extrae de su quietud y es casi pájaro.

être deux

Il faut être deux...
pour compendre un ciel bleu, pour nommer une aurore

el beso

Por qué no nos dieron extensos
meses que duren todo el año?

No te engañó la primavera
con besos que no florecieron?